Медицина - она такая медицина!Летом 2012 года я перевыполнил план по травмам! Я вообще наверстал упущенное за все предшествующие годы! Даже в детстве я так не калечился, как за это лето… Сначала попытка объездить страуса и сломанная рука, потом – попытка отдохнуть на пляже и разрезанная чуть ли не пополам нога. На стекло наступил… Смачно наступил! Не просто на стекло, а на днище бутылки, с выпирающими из него осколками!
И до ближайшего "обитаемого", то есть не дикого пляжа, минут 30-40 на лодке. А сколько оттуда до дома – вообще отдельная песня. Друзьям выходной испортил, даже покупаться не дал – мы только приплыли, я тут же ногу разрезал и пришлось плыть обратно. Одной хорошей девушке футболку кровью залил, чуть в обморок ее не уронил видом своей раны… Но речь не о том, речь о российской медицине!
Приплыли мы обратно, на пляж "Сосновки". Кое-как я выкарабкался из лодки, докостылял до лодочной станции, продемонстрировал персоналу окровавленную повязку из носовых платков на ноге и попросил медицинской помощи. Точнее – сказал:
Хотите узнать больше?"Сделайте что-нибудь!"
Народ засуетился. Повязку сняли, аптечку открыли, рану обработали и на скорую руку перевязали. Но персонал – ни разу не врачи, хотя даже их неопытному взгляду ясно: рану надо зашивать, слишком мощно я на стекло наступил.
- Щас местному врачу позвоню! – говорит перевязывавший меня мужик, - Может посоветует что, или вообще приедет, заберет тебя. Как ты пойдешь-то?
А правда, как я пойду? Нога болит, рана здоровенная, наступать на нее очень проблематично.
- Денис? Тут человек ногу порезал, на стекло наступил. Можешь приехать? Нет? А что так? А… Понятно… Ну пока!
И уже обращаясь ко мне:
- Не приедет. Он на даче, далеко. Сказал: пока ему нормальную зарплату платить не начнут – он вообще на работу не поедет.
- Может "скорую"? – предлагает кто-то.
- А правда! – оживляется мужик, - Надо "скорую"! Местную, поселковую. Але, "скорая"? Тут человек ногу порезал у нас на пляже, ходить не может, да и рана здоровая, шить надо. Что? Кровь течет? Ну, так, немного течет. Нет, не хлещет, просто течет. Да нет, не артерия, он бы помер уже, если б артерия… В сознании? Да, в сознании, лежит вот, ржет чего-то. Не приедете? Понятно…
И снова ко мне:
- Не приедут. Сказали: вот если б артерия была задета, или ты бы без сознания был – тогда приехали бы. А так – бензину им мало выделяют, на срочные вызова не хватает.
Ну, делать нечего, одеваюсь, ковыляю в саму "Сосновку", в надежде что там есть нормальные врачи. Врачи там и в самом деле обнаруживаются, но ни разу не хирурги. Зато веселые! Смеются почему-то над каждым моим словом. Над пропитанным кровью носком – и то поржали, предложили отжать в раковину, а то в чем же мне идти дальше-то.
- Не, ну можно и не шить, конечно. Но рана большая. Заживать будет долго. Очень долго. Может и вообще не заживет, загноится. Мы шить не умеем, не хирурги. Но перевязать можем, а то у вас вон, кровь как льется. Хи-хи. Может вам рану хоть пластырем заклеить?
- А как я его отдирать потом буду?
- Ну так не вы! Вы же в травмпункт сейчас? Вот они и помучаются!
- Так ведь больно же будет!
- Типа вам сейчас не больно? Зато крови меньше! Все, заклеиваю!
В таком состоянии я и вышел из "Сосновки". На позитиве, но идти способный только приволакивая ногу, как зомби.
Опущу описание марш-броска на два километра от "Сосновки" до Речкуновки. Ни одна из проезжающих машин остановиться и подобрать меня не пожелала. Скорее всего дело в том, что рядом дом инвалидов, и эти инвалиды, зачастую точно также хромая, бродят по дороге и голосуют машины, прося милостыню. Весьма вероятно, что за одно из них меня и приняли. Но все равно суки!
В итоге докостылял я до травмпункта в центральной клинической больнице СО РАН. Там я попал к хмурому доктору…
- Что случилось?
- Вот, на стекло наступил.
- Показывайте.
- А может я вам в операционной покажу? Просто если я у вас тут ботинок сниму, то во-первых все кровью залью, а во вторых до операционной меня нести придется.
- Ясно. Ждите в коридоре.
Ожидая своей очереди я стал свидетелем диалога другого доктора я пареньком лет шестнадцати, откуда-то упавшим и ударившимся головой.
- Что случилось?
- Головой стукнулся.
- На что жалуетесь?
- Ушиб…
- ДИАГНОЗЫ СТАВИТЬ БУДУ Я! Я вас спрашиваю, на что жалуетесь? Симптомы какие?
- Ну… Голова кружится, болит….
- Где болит?
- Ну… Вот тут!
- В месте ушиба, да?
Если б я так не устал, смеялся бы я в голос.
Наконец-то пришла моя очередь. Мне вкатили вакцину от столбняка, уложили на гибрид кушетки и операционного стола, сорвали пластырь. Хирург хмыкнул, пробурчал что-то в духе: "Блин, придется все же шить!" и… его слова "Сейчас будет больно" и спиртовый тампон, приложенный к краю раны, совпали по времени.
Я снова обрел способность говорить, а не мычать, только секунд через пятнадцать, но как оказалось, ненадолго: "Сейчас снова будет больно, колю в рану анестезию!"
Мля… И черт меня дернул вообще на пляж поехать?
- Зашиваю!
- А подождать, пока анестезия подействует не надо?
- А зачем? Терпите!
Мля… Лучше б я так со скотчем домой и поехал.
Во время операции в дверь заглянула какая-то тетка. Разумеется, тоже хмурая.
- Ну и кто ко мне на рентген пьяного отправил?
- Я! – ответил мой хмурый доктор.
- А на кой черт он мне?
- Ну а куда я его дену?
- Ну так идите и сделайте что-нибудь. Он внутри заперся и две ломает.
- Зачем?
- А я откуда знаю? Ваш пьяный, вы и разбирайтесь…
- Щас, зашью и пойду…
Зашили… Отпустили.
Последние указания мне давала женщина неопределенного возраста, подававшая хмурому доктору иглу и нитки во время операции. Ее лицо было скрыто под хирургической маской, поэтому видеть я мог только глаза. В этих глазах отчетливо читалось презрение ко мне, ко всему миру и к своей зарплате…
- Завтра на перевязку по месту жительства.
- А сколько вы мне стежков наложили? – спрашиваю. Ну ведь интересно же, правильно? То ли гордиться, то ли пугаться.
- Мы шьем, а не стежки считаем!
- Не, ну серьезно! Скажите, пожалуйста!
- На перевязке скажут! Идите!
Пришлось идти…
Утро следующего дня.
- Але, поликлиника? Меня тут к вам на перевязку отправили. Мне когда приходить? И куда? А то я впервые за 15 лет в поликлинику иду. В регистратуру за талончиком? Ясно. А по телефону меня записать нельзя? Нет? Ясно… Значит в 11-30…
Прихожу. Ковыляю в регистратуру.
- Здравствуйте, мне бы на перевязку.
- Фамилия?
- Кудряшов.
- Вас нет.
- Как нет? Вот он я! Можете пощупать, но только за руку или нос.
- Вас нет в базе. Вы к нам не прикреплены.
- Как к вам прикрепиться?
- Кабинет такой-то…
Иду. Пишу заявление: "Прошу меня прикрепить к поликлинике такой-то". Испытываю дикий соблазн исправить его на "Прикрепить меня к девушке в регистратуре".
Иду обратно в регистратуру.
- Вот! Теперь я к вам прикрепился. Можно мне талон на перевязку?
- Держите талон. Кабинет такой-то!
Ковыляю к кабинету. Обнаруживаю там очередь в количестве "дохрена пополам" человек.
- Кто последний к хирургу?
- Тут все по времени.
Опа… А как узнать, на какое время я записан. Ах да, у меня же талончик в руке! Ну-ка посмотрим… И вот тут мой мозг был взорван, а мировосприятие пошатнулось, потому что на талончике было написано: 00-08!
Я молча развернулся и пошел в регистратуру.
- Девушка, тут фигня какая-то, у меня талон на полночь с небольшим. У вас хирург только при полной луне принимает, или как? Или днем он в гробу спит? Иными словами, тут какая-то ошибка, или мне реально в полночь на перевязку приходить?
- Это просто означает что вас примут после того, как пройдут все кто по талонам на нормальное время.
- Так там же очередь часа на два!
- Ну да!
- И вам пофигу, что мне вообще-то на работу надо? Там без меня мир рухнуть может!
- Ничего не могу поделать!
- А по телефону вы меня записать не можете?
- Могу.
- ТАК КАКОГО ЛЕШЕГО ВЫ ЭТОГО НЕ СДЕЛАЛИ, КОГДА Я ВАМ ЗВОНИЛ??? Какого черта я хромаю к вам, чтобы узнать что мне еще два часа тут сидеть?
- Ну так вы же к нам прикреплены не были! Не прикрепленного человека записать нельзя!
- В рот мне ноги! Я даже не спрашиваю, почему нельзя сначала записать, а потом прикрепить! Я спрошу о другом. Меня по телефону не спросили ни о чем! Ни фамилию, ни место жительства! У вас тут в регистратуре кто-то телепатически чувствует, ваш я человек, или нет?
- Ничем не могу вам помочь. Хоте, запишу вас на завтра?
- Хочу конечно! Только полуночный талон я вам не отдам, на память прихвачу!
Вечером перевязку мне делает дома жена. Был бы я одиноким стариком, который и сам дотянуться не в состоянии и никого попросить не может – наверняка бы уже заражение заработал. Рана большая, кровь потихоньку сочилась весь день даже через швы.
Утро, иду в поликлинику. Пофигу на перевязку, хочу просто показаться хирургу. Должен де кто-то посмотреть, все ли у меня там нормально? Нет ли какой инфекции или еще чего? Без ноги то остаться не хочется… Прихожу, захожу в кабинет.
- Ля-ля-тополя, так и так, в общем, вот. Перевяжите меня, пожалуйста!
- У вас рана гнойная?
- Вроде нет, я ж не вижу. Я к вам за этим и пришел, перевязаться и посмотреть.
- Справка из травмпункта есть?
- Вот, держите.
- Это вам не ко мне, это на Московскую, 89, на метро Октябрьская!
Я тупо теряюсь, не знаю, что ответить.
- А… Э… Ы…. А вы меня посмотреть не можете?
- Нет. Здесь гнойная хирургия, а у вас рана чистая.
- А какого ж хрена меня два дня тут гоняют???
- А это не ко мне, это в регистратуру.
Ептыть…
Ковыляю в регистратуру.
- Девушка, помните меня? Вы мне вчера талон к хирургу-вампиру дали. А он меня сегодня к другому послал. Говорит, мол, у вас рана чистая, эти только доктор Франкенштейн занимается, а я только у гангренозных кровь сосу.
- Я вас не понимаю.
- Я два дня пытаюсь попасть к хирургу, а когда попадаю, оказывается что мне ехать за тридевять земель от вас! Сразу об этом сказать нельзя было?
- А вы не спрашивали! Дайте справку из травмпункта… Да, доктор прав, у нас только гнойная хирургия!
- Да за те два дня что я к вам прорываюсь я уже весь на гной изошел! За это время у меня не то что рана, у меня мозг воспалиться мог!
- Ничем не могу помочь. Едьте на Московскую, 89, если там диагностируют гной – отправят уже к нам!
- Да вы… Да какого… Ох епта… Мля… В рот мне ноги…
- Ничем не могу вам помочь!
- А СРАЗУ МНЕ ОБ ЭТОМ СКАЗАТЬ НЕ СУДЬБА БЫЛО???
- А вы не спрашивали. Вы сказали: "Мне на перевязку!" Я вам талон и выписала.
- На полночь!
- Я вам уже объясняла.
- Скажите, а чтобы у вас в поликлинике лечиться, человек должен пять лет в мединституте отпахать, чтобы сам себе безошибочно диагноз ставить и идти уже к нужному специалисту?
- Ничем не могу вам помочь!
Занавес. Поликлиника №7 – она такая поликлиника…
Медицина в России – она такая медицина…
Надо ли говорить, что на Московскую, 89 я не поехал? Хотя бы просто потому, что доехать бы не смог. Мне только не хватало, чтобы мне в автобусе на больную ногу наступили, а на такси меня жаба задавила.
Перевязки мне делает жена. Сейчас когда я пишу эти строки, нога уже пошла на поправку и видно что без гнойной хирургии я обойдусь. Швы тоже снимет она, дело не сложное.
У меня только один вопрос: а почему налоги я плачу не жене, а государству? Но я и так знаю на него ответ. Потому что я живу в России!